9 мая

есть в моей жизни ещё один трепетный праздник. в этот день утром дед начинал подозрительно кашлять, когда смотрел телевизор, потом надевал лучший костюм, галстук, награды и уходил, каждый год надеясь встретить кого-нибудь из своих однополчан, а ещё лучше однополчанина сына, пропавшего без вести в июне 1944 года. бабуля, хотя тоже могла бы пойти с ним, как тоже воевавшая, и наград у неё тоже хватало показать, оставалась дома, прикрываясь готовкой к вечернему сбору друзей. но я-то всегда знала, что она боится, что будет плакать, а люди не поймут, почему она так плачет в такой радостный день. плакала она, конечно, не только раз в год. сколько я её помню, её мечтой было найти могилу сына. кроме писем от двух его друзей с подробным описанием, как всё случилось и старательно вымаранным цензором местом смерти, а также противной бумаги, что он пропал безвести, никаких данных не было. периодически, вдохновлённые очередной телепередачей, которую вёл смирнов, дед посылал очередной запрос в центральный военный архив, на который ему немедленно отвечали, что его сын в списках пропавших безвести. как можно пропасть безвести при наступлении так и осталось загадкой для деда с бабулей. в этот день, если мне случалось крутиться дома, бабуля рассказывала мне всегда одну и ту же историю. мальчиков призвали совсем детьми. сталин почти немедленно отдал приказ вернуть их по домам, они уже не были так сильно нужны. но какая сила могла бы их вернуть? все остались добровольцами. их немного подучили и послали на фронт. а дальше всё как в кино, где по лестнице катится коляска. только это не коляска. это моя маленькая бабуля бежит на вокзал обнять сына последний раз, только она знает, что последний раз. она прижимает руками к груди трёхлитровую банку с жареной бараниной, залитой жиром, чтобы не дай бог, сокровище не испортилось, спотыкается, падает, и банка разбивается вдребезги. здесь бабуля уже не сдерживала слёзы. бедный мальчик ушёл голодный, плакала она, как-будто бы его убили, потому что он был голоден. с фронта он успел прислать только пару писем, что всё хорошо, все друзья вместе, они - пехотная разведка. его убили в разведке, разрывной пулей в живот. он умер сразу, написали друзья. бабуля на другой день после письма пошла в военкомат и остаток войны была санитаркой на поезде. представить это невозможно. ей бы оладьи с яблоками жарить и крутиться на кухне в цветастом платье. а дед прошёл войну с первого до последнего дня, но он отдельная история. вобщем, праздник был у нас типа поминок. незаконченность была какая-то. не было места кроме могилы неизвестного солдата, которая вроде бы и для всех, но больше для никого, уж слишком людно и шумно там было. потом ушёл дед, потом бабуля. только мама рассказывала мне иногда о своём брате. и, конечно, никто его больше не искал. а в пятницу 2 мая он нашёлся. я читала о выставленной на продажу на лондонской толкучке похоронке и наткнулась на совет одной женщине посмотреть мемориал. чем чёрт не шутит, я тоже решила посмотреть. и я нашла. 4 строчки: фио, гв. рядовой, пеший разведчик, чл. влксм, убит 23.6.44, похоронен дер. назарьевское (или назарьевская), лодейно-польский р-н (почему польский от поля совсем не ясно), ленинградской области. адрес родителей: москва, рещиков переулок, дом х, кв. у. и всё на месте - номер фонда, номер описи, номер дела. некого спросить: "почему?", и уже незачем. спасибо, что опубликовали архивы. трудно придумать лучший подарок семьям погибших. я ещё нашла брата отца. он погиб и похоронен в "300м от кабартен(?), восточная пруссия".
ладно, ребята, с праздником вас. и чтобы наши дети и их дети и чужие дети тоже никогда не воевали.

С НОВЫМ ГОДОМ!

Я знаю много людей, которые не любят свои дни рождения, потому что за одну минуту чувствуют себя постаревшими на год:) Некоторые не любили 7 ноября, типа "революция отняла у нас всё". Другие кривились на 8 марта и 23 февраля. Четвёртые не умеют отмечать религиозные праздники. И так до конца списка отмечаемых дней всегда найдётся кто-то недовольный праздником вообще и чужим праздником в частности. Не встречала только человека, который не любит Новый год.
Что касается меня, то у меня за пару недель до него начинается странное состояние, подогреваемое сумасшествием толпы перед Кристмасом. Вы будете смеяться, но вместе с подушками и одеялами я затолкала в иммигрантские чемоданы серебряную складную ёлку, которая даже сейчас при обилии выбора ёлoк в магазинах выглядит не просто достойно, но лучше всех других ненастоящих. Не то, что бы я думала, что в америке нет настоящих ёлок. Я просто не знала, где мы будем, и будут ли у нас деньги, купить ёлку.
А как же можно оставить детей без ёлки (ну, и себя, конечно тоже:). Хотя мой муж попытался один раз не достать в Москве ёлку на Новый год. Не знаю, как он не побоялся сказать мне 29 декабря, что никакой ёлки ему не досталось. А куда класть подарки? А игрушки ёлочные что, на гвозди вешать? Это где же столько гвоздей и места для них взять? Но самое страшное, что две младших ждут ёлку. Они будут вытаскивать из коробки старые-престарые, просто старые и новые тоже игрушки, подавать их мне, слушать сказки про русалочку, бабу-ягу, черномора и все другие сказки, персонажей которых удалось купить на протяжении 40 лет.
Потом они долго не будут спать, будут шептаться, охать, ждать деда Мороза, который всегда звонил в дверь, оставлял мешок с подарками за дверью и исчезал, пока они бежали открывать ему дверь. Очень долго они не знали, что муж проводил провода от звонка в кухню, где они благополучно замыкались в удобное время. А какой же дед Мороз придёт в дом без ёлки? Короче, дальше события разворачивались так:
Как только стемнело, а жили мы тогда в деревне у мужа, я натянула ватник, схватила топор поострее и потихоньку от детей помчалась в лес. Сначала всё было прекрасно. Ёлок было на удивленее много, снега тоже. Тишина была сказочная, звёзды, месяц, короче, всё как положено. Выбрала я совсем неплохую ёлочку, получше всяких базарных, которые надо было связывать по две, чтобы не одни стволы торчали, и тюкнула по ней топором со всего плеча (а плечи у меня, между прочим, совсем не хилые). Звук раздался как ядерный взрыв, снег с ёлки посыпался за ворот, а на стволе образовалась крохотная зарубка.
Другого умного человека пригоршня снега за шиворот быстро бы привела в чувство. Никогда не поздно сунуть топор за пояс (это я образно, ватник был не подпоясан) и воротиться восвояси несолоно хлебавши. Но тогда я была бы не я. А я закусила удила и стала лупить топором по ёлке, изредка останавливаясь и прислушиваясь, не топают ли милиционеры за браконьером. Минут через 15, которые показались мне вечностью, ёлка была завалена. И тут оказалось, что я промахнулась с размером. Не могу взвалить на плечо и бежать, слишком тяжело и неудобно. Пришлось волочить её до накатанной дорожкe по снегу, застревая в других ёлках и вздрагивая от каждого шороха.
Наконец ёлка была протиснута в калитку и аккуратно приставлена к крыльцу. Муж уже был дома и подозрительно (собственно, здесь надо признать и мою вину, я не даю ему особенно расслабиться:) смотрел на меня. Хорошо, что контрнаступление было хорошо продумано, а то он бы долго и упорно рассказывал мне, как неумно и опрометчиво (как всегда) я поступила, и лучше было бы посидеть без ёлки (кому лучше, а кому и нет), чем подвергаться такой опасности (в лесу волков, кстати, нет). Пришлось рассказать ему, что Нового года без ёлки не бывает.
Теперь вы понимаете моё счастье, когда по приезде в Бостон в конце декабря бывалые люди сразу предупредили, что ёлку на Новый год здесь покупать ненадо. Продавцы ёлок оставляют нераспроданные до 24 декабря ёлки незапертыми и очень довольны, если их все разбирают. Для зазевавшихся католическая америка начинает выкидывать прекрасные пушистые ёлки 25 декабря, иногда прямо с игрушками и фонариками. Но бедному жениться и ночь коротка. Дом переполовинили, чтобы дочке с мужем было где жить, пока свой не купят. Теперь места совсем мало. Вобщем, проводили прошлый и встретили этот год без ёлки. Была прорва традиционной для нашей семьи новогодней еды (это другая тема:), куча подарков каждому от каждого. Одинаковых свитеров папе от дочек в этом году не случилось, но покрывалами мы с одной дочкой обменялись. Смеха и шума было как всегда.
И всё-таки... Не было запаха хвои, мерцания лампочек, хрупкости игрушек. Радости детства не было. И я подумала, что если бы мой муж догадался украсить ёлку во дворе, то было бы это для меня самым чудесным подарком на Новый Год.
Короче, с Новым Годом всех! Всем много счастья, здоровья и места для ёлок.